A Igreja não precisa de reformadores, mas de santos. Martin Luther era o reformador nato. Existem reformadores cujo destino trágico nos parece explicável, Lamennais por exemplo. Compreende-se muito bem que aquela corda exageradamente tensa tenha estalado sob uma nota demasiado alta. Um antigo confidente de Pio XI contou-me que esse papa tinha uma espécie de devoção à memória do pobre Féli. Sem dúvida ele teria tido a mesma compaixão por Lutero, pois este papa e aquele monge, ambos inflexíveis, são semelhantes em demasiados aspectos para que não fossem capazes de ter compaixão um pelo outro. Oh! Não é que Lamennais me pareça não merecer mais que uma compaixão um pouco desdenhosa. Se apenas tivesse dependido desse pequeno bretão enfermo, com a sua lógica pungente, ao mesmo tempo implacável e terna, a sua eloquência naïve e sublime, por vezes um pouco pueril e que faz lembrar um bom dever escolar mas escrito com todo o sangue de um coração de homem, o imenso desastre da Igreja com o mundo operário teria provavelmente podido ser evitado.

Quando esse homem magro, sombrio e enclausurado, devorado pela doença, lançava do seu banco na Câmara, na sua voz cavernosa de agonizante, o grito profético: «Desgraçados dos pobres!», anunciava igualmente Estaline, Hitler, Mussolini ou Franco, homens dos monopólios e dos cartéis e mostrava as grandes valas comuns abertas. Não! Não se tratava certamente de um homem sem meios e sem defesa, tinha somente nascido demasiado nervoso, demasiado sensível, com uma vaidade de mulher ou de poeta, feito para o desespero como um belo vaso para o líquido do qual se deve encher, encheu-se ele de desespero até à borda. Mas ele, Luther, Martin Luther, fora sobretudo feito para a alegria, a rude alegria do trabalho operário, do trabalho quotidiano, do fardo colocado sobre o ombro, ou aliviado com um golpe de rins. Sim, era um homem que não tinha nada de belo vaso, mas sobretudo um pichel de camponês, um desses pichéis de grosseira faiança, cor de mel, nos quais se vai derramar do tonel não importa o quê, cidra, cerveja ou aguardente."

Pois bem, esse homem forte não aguentou mais tempo que o outro, apaixonou-se também, vimo-lo tomar o freio nos dentes, como um cavalo de trabalho que meteu a sua grande pata num ninho de vespas, começando a escoicear às quatro patas, barriga por terra, e quando parou – não por fadiga, é verdade, mas para ver onde estava metido, recuperar o fôlego, cheirar as feridas – a velha Igreja ficara já para trás de si, bem longe a uma distancia imensa, incalculável, separada dele para toda a eternidade, ó raiva, ó estupor, ó lancinante infortúnio!

… Sempre acreditei – sem pretender forçar ninguém a acompanhar-me – que os grandes heresiarcas que arrasaram a Igreja poderiam igualmente ter sido a sua glória, tivessem eles sido escolhidos, separados, marcados por um destino extraordinário, uma maravilhosa aventura. Logicamente sou pois forçado a admitir também que receberam graças sem preço, que as dissiparam, as lançaram ao vento, perdendo em vãs disputas riquezas espirituais imensas, incalculáveis, que talvez tivessem sido suficientes para saciar durante séculos a cristandade inocente… Somos perfeitamente livres de imaginar que, se esse pequeno judeu chamado Saul não tivesse uma tarde rolado na poeira da estrada de Damasco, jorrando vergonha, remorsos, amor e lágrimas pelo seu rosto, teria acabado a vida numa qualquer obscura sinagoga de aldeia. Mas somos igualmente livres de pensar que ele poderia ter sido o herético de todos os heréticos, só por si mais temível que Nestorius, Arius e Lutero todos juntos, porque ele era como o próprio fogo, que aquece ou devora, purifica ou destrói. É verdade que a prova que perdeu o monge de Erfurth poderia igualmente tê-lo salvo, era a sua perda ou a sua glória. E quando lemos certas páginas da sua correspondência – mas qual o católico que leu alguma vez a correspondência de Lutero? Um bom aluno da Companhia de Jesus pensaria certamente em ir regalar-se com graçolas endereçadas a Catarina de Bor, sobre esse despadrado libidinoso – parece-nos perceber que ele não ignorava nada do dilema fatal que dominava a sua vida e que mais do que uma vez, infelizmente! Pelo menos no seu tempo de juventude, tentou obedecer à doce voz que lhe falava ao coração, que o impelia afectuosamente a ficar humilde e dócil no cumprimento da sua missão, como uma pequena pedra nas mãos do Altíssimo, apanhada ontem, largada amanhã. Que dizia essa voz? Meu Deus, será talvez demasiado ousado perguntá-lo, não importa!

“Meu filho Martin, sem dúvida murmurava ela no silêncio da alma, pus em ti esse amargor, acautela-te! É Comigo, por Mim, em Mim que tu sofres com o miserável estado da Minha Igreja, mas que não te prevaleça essa dor diante de Mim. Outros, que Me amam mil vezes mais do que tu és capaz de Me amar, não a sentem no mesmo grau, ou mal a experimentam. Isso que revolta a tua consciência, apresenta-se-lhes como um sonho, um sonho mau, de que eles se afastam quando querem, porque vivem noutro mundo. Mas a ti, marquei fortemente o teu lugar neste mundo, fiz-te de uma matéria sólida e pesada, um homem carnal. Lançar-te-ei contra outros homens tão carnais como como tu, feitos da mesma matéria, para que sintam a força dos teus golpes, porque é através de ti, se Me fores fiel, que decidi quebrar o seu orgulho e fazer justiça ao meu povo, a quem colocaram as almas em leilão. Mas não te enganes, irmão Martin: essa tarefa não é nem a maior, nem a mais elevada, é apenas à tua medida, só isso. Dei-te saúde, força, uma eloquência popular e um génio da controvérsia quase igual ao do meu filho Agostinho. Não são essas, fixa bem, as armas preferidas dos nossos santos, elas servir-te-ão apenas para desobstruir, arrancar, desenraizar os troncos apodrecidos.

Oh! Meu filho Martin! Aquilo que te dei não é nada ao pé daquilo que te reservo se não te escapares das Minhas mãos! Pensa no Meu apóstolo Paulo, que tanto amas. Era, ele também, um homem carnal, violento, temerário e racional. E como Me foi necessário amolecer e abrandar a sua alma: lembra-te do que Eu disse dele, num sonho, a esse Ananias, de Damasco. O pobre Ananias não mostrava pressa nenhuma de ir em busca de Saul, para ele era um pouco como ir meter-se na boca do lobo: “Senhor, eu sei os males que ele fez sofrer aos Vossos santos, e agora recebeu dos príncipes dos sacerdotes o poder de prender todos os que invocarem o Teu nome…”

Respondi então: “Vai, pois ele é um instrumento que escolhi, mostrar-lhe-ei o quanto terá de sofrer por Mim – quanta oporteat eum pró nomine meo pati…” Pró nomine pati… Hoje, quando lêem isto, não pensam naturalmente senão na felicidade do martírio de Paulo, oferecendo a sua cabeça ao verdugo. Irmão Martin, crês bem que ele a deu de boa vontade, não só para cumprir a Minha vontade, mas também porque tinha já sofrido muito, porque estava cansado de viver e sofrer. Há homens, irmão Martin, aos quais concedi que sofressem com sabedoria, tranquilamente, sem necessitarem de se debaterem, como nas mãos do barbeiro. Mas este, foi feito para espernear sob o aguilhão – durum est tibi contra stimulum calcitare. Não houve aguilhão de que ele não tenha experimentado a ponta, sem exceptuar o da carne, e quando finalmente lhe permiti morrer ele já nem força tinha para espernear, parecia-se com um desses velhos lobos solitários, crivados de golpes, banhados no próprio sangue, que a cada nova ofensa da lança não podem mais que virar lentamente para o ferro um olhar já vítreo, mas inflexível.

Oh! Após tantos séculos, vós tendes dessa época longínqua uma ideia tão estranha!... Desde o princípio que a Minha Igreja foi o que ainda é, e será até ao fim dos dias, o escândalo dos espíritos fortes, a decepção dos espíritos fracos, a provação e o consolo das almas profundas, que não procuram senão a Mim.

Sim, irmão Martin, quem Me procura encontra-Me, mas é preciso que Me encontre, e Eu escondo-me melhor do que se pensa, ou que alguns dos meus sacerdotes vos pretendem fazer crer – Para os que não se aproximam de Mim com humildade, Sou ainda mais difícil de descobrir do que aquele menino, atrás de magos e pastores, naquele pequeno estábulo de Belém.

Porque é verdade que me construíram palácios, com galerias e claustros sem conto, magnificamente iluminados dia e noite, povoados de guardas e sentinelas. Mas para aí Me encontrar, como na velha estrada da Judeia enterrada sob a neve, o mais sagaz não precisa senão de Me pedir simplesmente o necessário: uma estrela e um coração puro…”

... On ne réforme l’Église qu’en souffrant pour elle, on ne réforme l’Église visible qu’en souffrant pour l’Église invisible. On ne réforme les vices de l’Église qu’en prodiguant l’exemple de ses vertus les plus héroïques. Il est possible que saint François d’Assise n’ait pas été moins révolté que Luther par la débauche et la simonie des prélats. Il este même certain qu’il en a plus cruellement souffert, car sa nature était bien différente de celle du moine de Weimar. Mais il n’a pas défié l’iniquité, il n’a pas tenté de lui faire front, il s’est jeté dans la pauvreté, il s’y est enfoncé le plus avant qu’il a pu, avec les siens, comme dans la source de toute rémission, de toute pureté. Au lieu d’essayer d’arracher à l’Église les biens mal acquis, il l’a comblée de trésors invisibles, et sous la douce main de ce mendiant le tas d’or et de luxure s’est mis à fleurir comme une haie d’avril...

L’Église n’a pas besoin de réformateurs, mais de saints. Martin Luther était le réformateur né. Il y a des réformateurs dont le destin tragique nous paraît explicable, Lamennais par exemple. On comprend trés bien que cette corde exagérément tendue se soit brisée sur une note trop haute. Un ancient familier de Pie XI m’a rapporté que ce pape avait une sorte de devotion à la mémoire du pauvre Féli. Sans doute n’aurait-il pas montré la même compassion pour Luther, car ce pape et ce moine inflexibles se ressemblent par trop de points pour avoir jamais eté capables de se prendre l’un l’autre en pitié. Oh! Ce n’est pas que Lamennais ne me paraisse mériter rien d’autre qu’une compassion um peu dédaigneuse. S’il n’eût dépendu que de ce petit Breton infirme, avec as logique poignante, à la fois implacable et tendre, son éloquence naïve et sublime, parfois un peu niaise, et qui fait penser à un beau devoir d’écolier mais écrit avec tout le sang d’un coeur d’homme, l’immense désastre de l’Église avec le monde ouvrier aurait probablement pu être évité. Quand cet homme maigre, noir et voûté, dévoré par la maladie, jetait de son banc à la Chambre, de sa voix caverneuse d’agonisant, le cri prophétique: «Malheur aux pauvres!», il annonçait aussi bien Staline, Hitler, Mussolini ou Franco, que les hommes des monopoles et des trusts, il montrait les grands charniers ouverts. Non! Ce n’était certes pas là un homme sans moyens et sans defense, il était seulement né trop nerveux, trop sensible, avec une vanité de femme ou de poète, il était fait pour le désespoir comme un beau vase pour le liquide qui doit le remplir, il s’est rempli de désespoir jusqu’au bord. Mais lui, Luther, Martin Luther, il était plutôt fait pour la joie, la rude joie du travail ouvrier, du travail quotidien, du fardeau mis sur l’épaule, ou déchargé d’un coup de reins. Oui, c’était un home qui n’avait rien d’un beau vase, mais plûtout un pichet de paysan, un de ces pichets de grossière faïence, couleur de miel, dans lesquels on va tirer au tonneau n’importe quoi, du cidre, de la bière, de l’eau-de-vie. Eh bien, cet home fort n’a pas tenu plus longtemps que l’autre, il s’est afollé lui aussi, on l’a vu prendre le mors aux dents, à la manière d’un cheval de labour qui a mis son gros pied dans um mid de guêpes, il est parti en ruant gauchement des quatre sabots, ventre à terre, et lorsqu’il s’est arête - non pas fatigue, certes, mais pour voir où il était, reprendre son soufflé, flairer ses plaies – la vieille Église était déjà bien loin derrière lui, à une distance immense, incalculable, séparée de lui par toute une éternité, ô rage, ô stupeur, ô déchirante infortune!

… J’ai toujours cru – sans pretender forcer personne à le croire avec moi – que les grands hérésiarques qui ont ravagé l’Église auraient pu aussi bien en devenir la gloire, qu’ils avaient été choisis, séparés, marqués pour un destin extraordinaire, une merveilleuse aventure. Je suis donc logiquement force de croire aussi qu’ils avaient reçu des grâces sans prix, qu’ils les ont dissipés, qu’ils ont jeté au vent, perdu en vaines disputes, des richesses spirituelles immenses, incalculables, qui eussent peutêtre suffi à rassasier pendant des siècles l’innocent chrétienté… On est parfaitment libre d’imaginer que si ce petit Juif nommé Saül n’avait pas roulé un soir, dans la poussière de la route de Damas, son visage ruisselant de honte, de remords, d’amour et de larmes, il aurait finis a vie dans quelque obscure synagogue de village. Mais on est libre également de rêver qu’il eût été l’hérésiarque des hérésiarques, plus redoutable à lui seul que Nestorius, Arius et Luther tout ensemble, cari l était comme le feu même, qui réchauffe ou dévore, purifie ou détruit. Certes, l’épreuve qui a perdu le moine d’Erfurth aurait pu elle aussi le sauver, elle était sa perte ou as gloire. Et lorsqu’on lit certaines pages de sa correspondance – mais quel catholique a jamais lu la correspondande de Luther? Un bom élève des RR. PP. Jésuites croirait sûrement s’y régaler de graudrioles adressées à Catherine de Bor par ce défroqué libidineux – on croit comprendre qu’il n’ignorait rien du dilemme fatal qui dominait as vie et que plues d’une fois, hélas! Au moins au temps de as jeunesse, il a été tenté d’obeir à la douce voix qui parlait à son coeur, le pressait amoureusement de rester humble et docile dans l’accomplissement de sa tâche, comme une petite pierre dans la main du Très-Haut, ramassée hier, rejetée demain. Que disait cette voix? Mon Dieu, il est peut-être trop hardi de se le demander, n’importe!

«Mon fils Martin, murmurait-elle sans doute dans le silence de l’âme, j’ai mis en toi cette amertume, prends garde! C’est avec moi, par moi, en moi que tu souffres du misérable état de mon Église, ne va pas te prévaloir de cette souffrance devant moi. D’autres, qui m’aiment mille fois plus que tu n’es encore capable de m’aimer, ne l’éprouvent pas au même degré, ou l’éprouvent à peine. Ce qui révolte ta conscience leur apparaît seulement comme un rêve, un mauvais rêve, dont ils se détournent quand ils veulent, parce qu’ils vivent dans un autre monde. Mais toi, j’ai marquee fortement ta place dans celui-ci, je t’ai fait d’une matière solide et pesante, un homme charnel. Je te jetterai contre d’autres hommens aussi charnels que toi, faits de la même matière, afin qu’ils sentent la force de tes coups, car c’est par toi que, si tu m’es fidèle, j’ai résolu de briser leur orgueil et de venger mon peuple, dont ils mettent les âmes à l’encan. Ne t’y trompe cependant pas, frère Martin: cette tâche n’est ni la plus grande ni la plus haute, elle est à ta mesure, voilà tout. Je t’ai donné la santé, la force, une eloquence populaire et un genie de la controverse presque égal à celui de mon fils Augustin. Ce ne sont pas là, sache-le bien, les armes préférées de nos saints, elles te serviront seulement à déblayer, arracher, déraciner les souches pourries. Oh! Mon fils Martin! Ce que je t’ai donné n’est rien auprès de ce que je te réserve si tu ne t’échappes pas de mes mains! Pense à mon apôtre Paul, que tu aimes tant. C’était, lui aussi, un homme charnel, violent, téméraire et raisonneur. Comme il m’a fallu déraidir et assouplir son âme: souviens-toi de ce que j’ai dit de lui, dans un songe, à cet Ananie, de Damas. Le pauvre Ananie ne se montrait pas très pressé d’aller trouver Saül, c’était un peu pour lui comme se jeter dans la geule du loup: «Seigneur, je sais quels maux il a fait subir à vos saints, et maintenant il a reçu des Princes des Prêtres le pouvoir d’enchaîner tous ceux qui invoquent votre nom...» J’ai répondu alors: «Va, cari l est un instrument que je me suis choisi, je lui montretai combien il lui faudra souffrir pour moi – quanta oporteat eum pro nomine meo pati...» Pro nomine meo pati... Lorsque vous lisez cela aujourd’hui, vous ne pensez naturellement qu’au bienheureux martyre de Paul, offrant as tête au bourreau. Frère Martin, crois bien qu’il l’a donée de bon coeur, non seulement pour accomplir ma volonté, mais parce qu’il avait beaucoup souffert, qu’il était bien las de vivre et de souffrir. Il y a des hommes, frère Martin, auxquels j’ai accordé de souffrir bien sagement, bien tranquillement, sans se débattre, comme entre les mains du barbier. Mais celui-là, il était fait pour regimber sous l’aiguillon – durum est tibi contra stimulum calcitrare. Il n’y a pas d’aiguillon dont il n’ai éprouvé la pointe, sans excepter celui de la chair, et lorsque je lui ai enfim permis de mourir, il n’avait même plus la force de regimber, il était pareil à un de ces vieux loups solitaires, percés de coups, baignés dans leur sang, qui à chaque nouvelle insulte de l’épieu ne peuvent plus que tourner lentement vers le fer un regard déjà vitreux, mais inflexible. Oh! Après tant de siècles, vous vous faites, vous autres, de cette époque lointaine, une idée bien singulière!... Dès le commencement, mon Église a été ce qu’elle est encore, ce qu’elle sera jusqu’au dernier jour, le scandale des esprits forts, la deception des esprits faibles, l’épreuve et la consolation des âmes intérieures, qui n’y cherchent que moi. Oui, frére Martin, qui m’y cherche m’y trouve, mais il faut m’y trouver, et j’y suis mieux caché qu’on le pense, ou que certains de mes prêtres prétendent vous le faire croire – plus difficile encore à découvrir que dans la petite étable de Bethléem, pour ceux qui ne vont pas humblement vers moi, derrière les Mages et les Bergers. Car c’est vrai qu’on m’a construit des palais, avec des galeries et des péristyles sans nombre, magnifiquemente éclairés jour et nuit, peuplés de gardes et de sentinelles, mais pour me trouver lá, comme sur la vieille route de Judée ensevelie sous la neige, le plus malin n’a encore qu’à me demander ce qui lui est seulement nécessair: une étoile et un coeur pur...»